前一段时间，QQ签名改为“苹果把联通害了”，很多网友问我为什么，其实我也是随便那么一写。如果非要究其原因的话，我想我是被“忽如一夜春风来”的铺天盖地的联通iPhone广告给震了，并深感于“闻名，不如见面”这样自负的广告创意。

　　之前听说联通以平均2000元/部的价格一次性采购了500万部iPhone。当时就为联通这笔投资捏了一把汗，后来更是惊异于其大手笔的广告媒体投入。毫不夸张的说，几乎是渗透到了从城区到远郊区县的每一个公交车站。这就是传说中的家电下乡吧……广告就一个板式，不带变样的。

　　这到底是一场精心的策划还是一种规模化的冲动，只有等500万部iPhone销售一空的时候才会有定论。但什么人会花平均7999元的协议价格去购买这部定制版的电话？Apple Fans绝对会在意自己的iPhone没有WIFI，能不能上Youtube；即使不在意，也会受限于每月几个G的WCDMA包月流量限制和覆盖率不足的限制；就算他是被iPhone的外形所吸引，那为何要放弃自己用了那么多年的全球通号码……联通定制版iPhone最大的竞争对手来自于水货和几乎拥有同样体验功能的iPod Touch。

　　故：见面，不如闻名。

　　《庄子·齐物论》：“非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行己信，而不见其形，有情而无形。……一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，恭然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！ 其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？ 其我独芒而人亦有不芒者乎？”我对此的感悟是：精神的不自由，源于躯体的存在。

　　这两天要整理IT行业的一些信息，这让我思考了很多。其实今天所谓之IT，已经和十年前大不一样了；信息网络已经通过Internet的普及和新技术的不断发展，构造了一个虚拟世界的半成品。其发展速度之迅猛，已经远远超乎我们的预期。而其发展的源动力正来源于人的欲望在现实世界的不能被满足，还有就是对精神自由的不断追求。比如，觉得百货商店的商品不够丰富，淘宝可以满足；觉得社会认知度比较低，可以找一款适合自己的网络游戏；想找对象没合适的，上上交友网站；不开心么，上开心网开心一下……这一切不能被现实所满足的意愿，造就了一个虚拟的世界，且不断完善，体验愈发真实。

　　像谷歌、微软这样的IT巨头，都在努力按照自己的规则一统这个虚拟的世界。虚拟化和云计算的不断推进，谷歌推出Android，微软推出Bing……都是自由的因缘所致。即使像Adobe收购Omniture这样的细节，也不难看出，这是在一种对大势所趋的顺应，以及夹缝中求生存的本能。我本不想提什么共享、开源的趋势造成了现有分销模式的没落；我只想说任何经济体在这个虚拟世界中的生存，都必须依赖一个属于自己的平台，哪怕是一款游戏，而不是依靠外部环境所散播的工具。

　　我们每天都会通过无论是PC、MAC还是手机、PDA来接入这个虚拟的世界，我们的世界观在为这个虚拟的世界所改变。这也正是这个领域在现实世界所蕴含的价值体现。所有其发展的方向都是不可以被改变或逆转的，这是由于人类对于精神自由的追求高于对真实和虚拟感官的判别。这正是一种“宁做自由之龟”的价值取向。鱼之乐，人未可知也……

　　关于如何在这个虚拟的世界中建立更多的价值，我想这应该和在现实世界中的方式大抵相同，也不尽相同，但道理总之是相通的。如果真实的世界为“阳”；互联网的世界为“阴”；人追求精神自由与物质存在的矛盾就是“因”；而化解矛盾，阴阳调和，你中有我，我中有你，就是资本在这个虚拟世界中所苦苦追寻的“果”……

　　每次看电影《黑客帝国（Matrix）》系列，都会有非常深刻的思想感悟，不仅仅因为其作为特效电影的一种表现形式，更由于其前所未有的思想深度，及无所不包的表现内容：从计算机操作系统到人工智能（AI），从虚拟化到云计算，从神话传说到宗教哲学……均有所映射，且交融的非常紧密。尼奥（Neo）的每一次顿悟，都使其掌握了某一个层次的“道”，从而到了另一个层次。例如，在第一部最后，正是顿悟了“飞矢不动”，尼奥才毋须再躲避子弹。系列影片最后的结局是阴阳交汇，矛盾抵消，万物轮回，辩证和谐。这也正是我们今天所倡导的。

　　影片中的先知（Oracle）让我想起了《周易》，不仅因为其带一对太极阴阳的耳环，更由于其在影片中角色的意义。我对“周易”二字的理解是：“周”乃周而复始，轮回；而“易”指变化、容易之“道”。为什么说每个人都可以在一定程度上预知未来？因为万事万物发展皆有其规律：有因有果，有始有终，缘起性空。简单讲就是，如果触碰烧红的铁，会烫伤，因为很热，那简单的方法论就是顺应规律。《黑客帝国》三部也是经历了一个从认识、发掘规律，产生矛盾对立，再到顺应规律的一个过程。

　　《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”这让我觉得：世界是真实的还是虚拟的，这并不重要，重要是感知能感知的，预见能预见的。循其因果，顺其自然。这正是对“庄周梦蝶”最前卫的诠释。

　　本来想继续把近期的感悟结合影片的内容写出来，但很多人的理解都更加深刻和细致。有一篇我觉得写得很深入浅出的感悟，略有改动和删节，摘抄如下：

　　《黑客帝国》第一部讲述的是诞生，一个平凡的网络朋克在父爱和情爱的关心下释放了自己的心灵，成了将人类救出虚拟世界的救世主。第二部讲述生活，这个救世主开始怀疑自己存在的价值，探讨起预言和选择的关系，以及人能否掌握自己的命运。第三部讲述死亡和新的开端，在救世主代表的人类和先知代表的机器共同努力下，战胜了计算机病毒的破坏，还给人类和机器一个阴阳共生的和平。

　　同时，这个三部曲还是一部人类思想的大历史，从一个善恶对立的世界到一个善恶模糊的关系，直到善恶对立完全消失，走向你中有我，我中有你的统一，这正是人类发展的大趋势，先知的阴阳图案耳环正说明了这一点。

　　《最终战役（Revolutions）》讲述的正是中国传统儒道佛三合一的文化，一种以大道为先，放弃欲求，追求“和”的理想。尼奥昏迷在地铁站，引出了印度女孩萨蒂，与此同时，崔尼蒂等人找到梅洛文加，逼他放出尼奥，再次用爱情救了他。先知告诉尼奥，现在只有他才能拯救虚拟和真实的世界，而史密斯是尼奥的反面，随后到来的一群史密斯侵入了先知。锡安正遭到着机器的进攻，被困的逻各斯舰有了消息，米觉尼号带着尼奥一行去帮助尼俄柏。这时，尼奥已经认识到自己应该做什么，于是要求顶着锡安议会的压力，深入机器城市，和机器谈判。尼俄柏知道这是她必须帮助尼奥的时刻，将自己的逻各斯舰交给尼崔二人，让他们尝试改变以前锡安的轮回。但这时，被史密斯附体的拜恩杀了照顾他的医生，潜伏在逻各斯舰上。

　　接着就是双线叙述，一边是锡安保卫战，志士们各尽其能，其中包括谎报年龄的十六岁少年和英雄家庭的兹。另一边是尼奥和崔尼蒂按照尼奥的预感，深入机器的城市，途中拜恩出现，和他的战斗中，尼奥眼睛瞎了，断灭了最后的感官欺骗，但他却能用心感受到眼前的东西。和众多机器水母的战斗中，崔尼蒂越过黑云看到了太阳，却在逻各斯号到达机器核心的时候，死于机器水母的进攻。锡安的战斗到了最后的关头，人类所有的抵抗方式都用尽，已经准备舍身成仁了。尼奥和机器展开了谈判，要求机器和人类和解，而他将制服史密斯，还两个天地一个太平。在谈判达成的一刻，机器的进攻停止了，墨菲斯知道尼奥成功了，率先放下了武器。

　　雷雨中，尼奥展开了和史密斯的战斗，这是一个史密斯的世界，作为他对立面的尼奥显然不可能是他的对手，在战斗的最后关头，先知在史密斯体内显灵了，说，“任何事都得有始有终”，尼奥在这一刻悟到了其中玄机，将自己送给史密斯。当史密斯完成了对尼奥的入侵，湮灭就这样到来了，光芒中，两个世界都恢复了平静，机器和人类的共生终于获得了和平。

　　如果仅仅把《黑客帝国》系列当作特技和神话，难免偏颇，这个故事必须是这样的结局，没有巧合和戏剧，因为“勺子本不存在”，这个故事其实写的是人类的真实历史，而不是好莱坞似的不能实现的梦想。从自然科学的角度上讲，任何封闭系统都用尽它的秩序（低熵），将走向混沌和混乱（高熵），被人类和机器摧残的地球也不是例外，当地球的资源耗尽，人类和机器的共生是唯一的出路：人高度的秩序的思维能量产生低熵，供机器使用，而机器则提供人类生命的基本需要。阿西莫夫的《最后的问题》就有类似的前瞻：人最终将抛弃肉体，靠电脑的帮助建立纯意识的新存在。所以，从这个角度上说，人类的肉体如果必须在母体塔中渡过一生，只要他们知道真相，并且愿意这样做，他们就依旧是自由的。母体和锡安的彻底和平，正是给了人类以自由选择的机会，是要虚幻的快乐还是要真实的荒漠，他们可以自由选择，彼此尊重这种选择，这才是真正的自由。和这种自由比起来，老版本的锡安总是要把所有的人都放到荒芜的地球上，这其实和母体对人的奴役本质上并无区别。

　　从天地大道上来理解，崔尼蒂的死也是必然。她代表的是西方的基督教文明，是一种二元对立，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的力量，这种力量只能造成机器和人的玉石俱焚，她选择听从尼奥，不是出于她的世界观，而是出于爱情。建立在爱的基础上的基督教，如果从佛教的观点来看是不全面的，是“有漏”的，“有漏皆苦”，她最后必定要用自己的生命来承担这种苦果，所以她走不到最后一步。尼奥也必须抛开爱情的力量，怀着对天下的慈悲，容天下难容之事——史密斯，这才能笑天下可笑之人——那些眼巴巴等着人类征服机器的观众。看看他们乘的船吧，逻各斯号，就是逻辑，是希腊文明最辉煌的成果，就这样，一个西方和华人的混血儿，在希腊和基督教两大文明的帮助下，走到了这个世界最核心的智慧——和解。

　　北宋思想家张载有言，“有像斯有对，对必反其为，有反斯有仇，仇必和而解”。先知说史密斯是尼奥的相反面，不是说他们是正负数的关系，占据很大镜头的阴阳耳环其实已经说的很明白，尼奥为阳，史密斯为阴，本是相生相克的，对立在统一之下。《重装上阵》中尼奥收到的那把勺子已经在说，勺子不存在，人和机器本来就应该是统一的，本就不该有战争。所以最后的结果只能是“仇必和而解”。最后，史密斯进入了尼奥，这是在说，现在，他们你中有我，我中有你，于是一切矛盾都解决了。

　　《黑客帝国》三部曲从奴役和仇恨开始，首先讲述的是犹太和基督教的历史，是善和恶的完全对立，是上帝和撒旦你死我活的较量。电影设定的场景却是希腊化的，是柏拉图的“洞穴寓言”，讲述人如何定义真实，如何发现真实。尼奥成为救世主，是依赖着基督教最有力的爱的力量，所以那一刻，当尼奥在伊人一吻中复活，他成了基督教的救世主。

　　《重装上阵（Reloaded）》则是存在主义的故事，这是一个“上帝死了”的时代，超人开始怀疑存在的意义。这也是善和恶对立的模糊阶段，如同加缪的文学，不是善恶的对立，而是光明和黑暗的对立，其界线是模糊的。同时，尼奥面对的困惑也是郭靖的困惑，究竟什么能判定好与坏？如果自由就是好的，那史密斯的破坏性该怎么看待？存在主义认为，人的自由是选择的自由，不一定是选择有所为，也可以选择无所为，无为比有为更自由，因为无为不会冒犯别人的有为。所以，尼奥在《最终战役》中没有接受先知的糖，做了和第二集相反的决定。

　　存在主义发展到后来，给西方世界开的药方是东方文明，这就是第三集的基础。梁漱溟认为人类文明对待“意欲”的态度有三条道路，第一条是奋斗，求意欲的满足，这是西方的道路；第二条是意欲的自我调整，适可而止，中庸之道，这是中国儒家和道家的道路；第三条是意欲的限制和消灭，是佛教的道路。这三条路本无好坏，只是个时间的问题，中国和佛教太超前，所以当人还希望满足意欲的时代，这两条路都不可能成为主流。但时代会改变，人终究能自觉意识到对待意欲的态度必须改变，这时候，儒和道的时代才能来到，这以后，将是佛的时代。电影从一开始就贯穿了佛教的态度，但人类的实际行为却告诉我们这个断灭欲望的时代远未来到，就只有中国的中庸之道才是解决眼下战斗的办法。这个中庸，不是如一些观众认为的向好莱坞的妥协，而是天地大道。

　　尼奥意识到自己和史密斯本来就是一体，缺了任何一方都将是对整个世界的摧残和生灵的涂炭。没有尼奥，机器的霸权将大行其道，没有史密斯，人类将尽一切可能战胜机器，他们本来就是互相牵制的一体，所以最后必须是二者合一，湮灭也好，混合也好，最后尼奥活不活已经不是问题，关键是他已经开创了一个新的时代。

　　在一片生机盎然的草地上，建筑师决定给人类自由选择的权利，先知的和平信念得到了实现。我们看到的是白发苍苍的白人和象征人类最原始力量的黑人，他们已经完成了自己的使命，站在他们身边的是正当壮年的中国人，搀着尚年幼的印度人——这个祥和的图景，已经说明了一切。

　　说到<Canon and Gigue in D>（D大调卡农），大多数人想到的是《我的野蛮女友》里全智贤弹的那首。一位长发飘飘的美丽女人，一个令人向往的美好爱情故事，一首舒爽应景的钢琴曲，任何人都会被倾倒。

　　Canon in D一直是我特别喜欢的一段旋律。今天偶尔在百度知道上看见一篇关于这首曲子的故事，虽然未必真实，虽然情节够老套，但却很能表达一种对音乐内容的理解。摘抄如下：

　　D大调卡农的来历

　　Pachelbel（卡农的作者），德国人。在他10几岁的时候，战乱使他沦为孤儿。流浪到英国的他被英国一个小村庄的天天在教堂弹琴的琴师收养，之后他天天听那个他弹琴，耳濡目染也学会了钢琴。

　　在他们旁边的镇上上有一个女孩子叫Barbara Gabler，家了有钱有势，Barbara Gabler也是镇上最漂亮的女孩，自从到教堂听了Pachelbel弹的曲子，就爱上了他。很多有钱人上门向Barbara Gabler提亲都被拒绝了，因为Barbara Gabler心里只喜欢Pachelbel。但女孩子嘛，都比较害羞，从小被宠到大的Barbara Gabler一直不敢向Pachelbel表白，后来Barbara Gabler就找了个理由，说要去Pachelbel那里学钢琴，她对Pachelbel说自己热爱音乐，希望可以拜师学艺。

　　Pachelbel很高兴的收下了这个徒弟。但Barbara Gabler她的目的并不是弹琴，所以几乎不把经历花费在钢琴上，遭到了Pachelbel一再的责骂。Barbara Gabler心里委屈，但还是一直跟着Pachelbel，希望Pachelbel能明白自己的心意。

　　终于有一天Pachelbel对Barbara Gabler说：“你走吧，你真的不适合弹钢琴。而且你也不喜欢钢琴。”Barbara Gabler听后，对自己说：“不要说我不行！Pachelbel。我回去一定要好好弹琴，半年后我要拿到本地的钢琴第一名的！”（在镇上每年都会举行一次女孩钢琴大赛。）

　　半年里，Barbara Gabler天天练习，饿了就叫家里的用人送些吃的，困了就趴着睡一会。 半年一转眼就过去了，Barbara Gabler参加了比赛，果真的拿了奖。Barbara Gabler想拿这个奖杯去找Pachelbel并向他表达自己的爱意，但当她去找Pachelbel的时候，Pachelbel已经不在了。当时正值战乱，Pachelbel被征去打仗，Barbara Gabler知道后说：“好，我等他回来。”

　　就这样Barbara Gabler等了Pachelbel整整3年多，在这期间村长的儿子看上了Barbara Gabler ，村长的儿子很清楚Barbara Gabler已经心有所属，就叫人从前线运回来一具碎尸体，说那就是Pachelbel。Pachelbel没有父母和亲戚，没有人可以对证，Barbara Gabler相信Pachelbel真的已经死了，趴在"Pachelbel"的尸体上哭了3天3夜，那时，村长的儿子买了很多的礼物去找Barbara Gabler提亲，Barbara Gabler没有理睬。

　　在3天后的晚上，在当时Pachelbel教Barbara Gabler钢琴的教堂里，Barbara Gabler割腕自杀了。

　　而Pachelbel在Barbara Gabler离开的半年里，他发现没有Barbara Gabler在身边，自己少了很多很多的快乐，其实很多事情就是这样失去了才知道珍惜。Pachelbel在Barbara Gabler离开后才发现原来自己已经不知不觉的爱Barbara Gabler，只是因为她学琴不努力所以就埋没了对她的喜欢。当时他准备写一首歌，做为向Barbara Gabler求婚的礼物，当他完成了卡农的1/3的时候。他被招去打仗了，在战乱中，自己的生命多次都是九死一生，每当心中不舒服的时候都会想到Barbara Gabler，想到教她弹琴的日子......那段时光真是值得怀念啊。之后他完成了卡农剩下的2/3。

　　在Barbara Gabler自杀后了第2个月，Pachelbel回到了村里。他从村民的口中知道了Barbara Gabler的故事和她为自己做的所有事后，他咆哮着，放声大哭。他找到了Barbara Gabler的家人，问她现在葬在哪。她家里人都不肯告诉Pachelbel，随后的一次礼拜，Pachelbel招集他们村和Barbara Gabler村上所有的人，他坐在钢琴前强忍着泪水，弹出了卡农“Canon(D Major)”弹后，在场的所有人没有一个没有落泪的。

　　近几年，每到初冬的时候，就特别喜欢听肖邦的钢琴小品。前不久刚把空间的背景音乐换成肖邦的《Tristesse》，他的钢琴都带着那么点忧郁，但这首《Tristesse》确是名至实归。不仅仅是与秋冬的气质相吻合，更因为这音符相比文字更能表达此时内心的静谧。“竦肃肃以静谧，密微微其清闲。”静谧是一种美丽，也是心境和音符的融合。

　　怀念不如相见，独自回忆不如与知己金樽对月。很长时间没有见的朋友，再见面依然是那么亲切。终于有资格一起谈论几年前的几段往事，感觉都似乎恍如昨日，内心却似乎可以荡漾起些许的感慨。

　　翻看两年前十一月的日志，发现和现在的状态有点相似。同样的肖邦，同样的《夜曲》，同样《自然的行板》，同样的《Tristesse》，同样的“寥寥星空际，岁末暖家人。”但不同是：不会为了写文字而写文字，不会为了措辞而措辞；同样，也不会为了生活而生活。从接受寂寞到也可以偶尔享受寂寞；从为了赶书稿，在上岛咖啡一个人泡灵感到凌晨两点半，到自己沏茶，上上小网；从麻木地执着，到逐渐对名利的释然……生活本没有目的，少一些刻意，随心所欲而不逾矩，也许才能享受生活。

　　同样的十一月，同样的肖邦，不一样的心若止水。

　　11月6日，今年的Photoshop World 2009·北京站在中央美术学院举办，Photoshop教父级大师——Russell Brown亲自上阵，中国的PS Fans们有幸得大师面授。记得很多年前，Photoshop的中文的视频学习资料还比较少，就在网上下载Russell Brown的教学视频，受益匪浅。

　　演讲开始前，拉到大师合影一张。

　　现场气氛非常好，Russell Brown的演讲十分精彩。

　　经典的Russell Brown式的表情。

　　这原是《PC World》的一篇很经典的评测文章，深入浅出地对比描述了苹果和微软最新的操作系统——雪豹和Win7。在个人电脑硬件架构同质化的今天，Mac和PC的竞争焦点集中在了操作系统上，这一点上，苹果无疑在之前一直领先于微软，更为绚丽的图形界面与高效低耗的系统性能都使Mac用户一直是个人电脑用户中的贵族。而Win7的推出，似乎可以让这种局面有所改善，PC由此变得更为华丽和简单，当然也更加安全。某些失败让今天的微软看上去似乎成了一个谦虚的学习者，让我们完全有理由挥别呆板的XP和低效的Vista。

　　Snow Leopard和Windows 7如今先后上市。两款操作系统都没有大幅改变用户的使用习惯，但都多少增加了一些值得关注的新功能。

雪豹与Windows 7界面对比图

　　Windows 7是Vista的延续，但对后者备受诘责的功能进行了优化，同时提供了一些新的最终用户功能，例如重新设计了任务栏等。苹果的“雪豹”则重点改进了底层技术，重新进行了修复和优化。

文件管理

雪豹与Windows 7文件管理界面

　　雪豹的“文件夹”（Finder）和Windows 7的资源管理器（Explorer）界面有着惊人的一致，包括右上角的快速搜索功能、文件路径工具栏（雪豹在“查看”菜单中提供了关闭该功能的选项）以及快速访问多个常用目录的侧边栏。

资料库

Windows 7的资料库界面

　　Windows 7推出了一项综合新的“资料库”功能，即在一个位置可以查看多个目录。例如，“图片资料库”默认可以显示“我的图片”目录以及“公开图片”目录中的内容，用户也可以针对特定的资料库增加或者改变目录。

“雪豹”的“智能文件夹”（Smart Folders）

“雪豹”的“智能文件夹”界面

　　雪豹中并没有可与Windows资料库直接对比的功能，最为接近的功能是保存的搜索结果，即“智能文件夹”，但该功能是根据搜索来保存结果，而 不是根据文件目录，用户无法从两个单独的文件夹中为所有的图片创建智能文件夹，这也意味着无法将Windows 7资料库与保存后的搜索结果相对比。此外，Windows 7也提供了智能文件夹功能。

大图标

雪豹与Windows 7的大图标

　　雪豹和Windows 7都提供大图标查看文件方式。Windows 7支持最大达256×256像素的大图标，雪豹的“文件夹”则可以显示最大512×512像素的图标，但该功能只在“文件夹”的“快速查看”（Quick Look）和“封面浏览”（Cover Flow）模式下有效。

快速访问功能

雪豹和Windows7中的快速访问功能

　　一些OS X应用可以使用Dock（Mac OS X用于启动或切换运行中应用程序的功能，类似于任务栏）的弹出式菜单显示特定的相关应用信息，并为常用命令提供了更方便的访问途径。例如，如果在雪豹中右 键点击iTunes的Dock图标，将会弹出一个显示正在播放的音乐、下首音乐的信息以及暂停播放、为当前歌曲评级以及简单的iTunes控制命令的菜单。

　　Windows 7的新任务栏也提供了一个“弹出列表”（Jump List）的类似功能，Jump List不仅可以提供对常见命令的快速访问，如Windows Media Player的弹出列表可以提供播放控制功能，还可以让用户为特定的列表绑定部分项目，例如，用户可以在Windows资源管理器的弹出列表中绑定常用目 录、为“写字板”绑定常用重要文档的弹出列表等。

雪豹的Dock和Stack

雪豹的Dock和Stack界面

　　雪豹并没有与Windows 7弹出列表中绑定项目直接相比较的功能，但Mac用户可以将任意目录拖放至Dock，从而创建Stack（类似于Windows的快捷启动栏）以 快速访问目录和文件。在雪豹中，苹果重新设计了Stack功能，可以在Stack中根据分割线查看不限数量的项目，该功能还提供了滚动浏览模式。此外，用 户还可以无需打开任何文件夹窗口访问目录中的内容。此外，还能通过拖放文件到Dock以创建快速访问功能。

雪豹强大的内部预览模式

雪豹的“内部预览”模式

　　为了增强在“美洲豹”（上一版本操作系统）中的预览功能，苹果在雪豹的“文件夹”图标预览中新增了一个“内部预览”（Inline Preview）功能。当用户使用64×64像素或更大像素图标预览模式查看一个文件夹，并将鼠标放在文件上时，将显示预览/播放控制命令。例如，如果用 户将鼠标放到一个音频或视频文件上，将显示一个播放按钮。如果将鼠标放到一份Word、PowerPoint、PDF或其它常用格式的文件上时，将显示向 前或向后的箭头，让用户可以直接在文件内进行前后翻页。

Windows 7的预览面板

Windows 7的预览面板

　　Windows 7在任何资源管理器窗口下都有一个可选的预览面板。用户选择一个文件后，将在预览面板中显示文件预览内容，与雪豹的预览功能相比，Windows 7的类似功能相当简单，例如，在预览面板中，文字的格式将无法显示出来，该功能只能说聊胜于无。此外，与Vista一样，Windows 7的文件夹图标提供了查看目录内内容的功能。

改善的窗口管理

雪豹的窗口管理界面

　　自2003年以来，Exposé（Mac OS X中管理打开窗口的工具）就成为Mac OS X的重要功能，苹果在雪豹中对该功能进行了改进，使之对窗口的管理更有条理。最引人关注的是，用户可以点击并按住任何一个打开的程序的Dock图标，查看该应用程序相关的所有窗口。在雪豹中，Exposé中的缩略图分别代表了每个打开的窗口。此外，当用户查看打开的窗口时，雪豹提供了以分割条方式排列窗口的功能。

Windows 7窗口管理

Windows 7的Aero Peek窗口管理界面

　　Windows 7也提供了新的窗口管理工具Aero Peek，该工具可以让用户看到希望切换到的下一个窗口。要想使用Aero Peek，用户可以点击该应用程序的任务栏图标，并将鼠标放到其缩略图上，此时选定的窗口将正常显示，而其它窗口则变成透明的，只留下一个个半透明边框。

桌面清理功能

Windows 7显示桌面中的透明窗口界面

　　Aero Peek中最为常用的功能当属“显示桌面”，如果用户希望在不隐藏所有窗口的情况下快速查看桌面，只需将鼠标指向任务栏右下角，所有打开的窗口将马上变得 透明，点击任务栏右下角即可隐藏所有打开窗口并显示桌面，再次点击将恢复窗口。该功能与雪豹Exposé的“显示桌面”功能类似，在雪豹中，用户可以通过“热键”将所有的窗口从桌面上移开。

　　今年的北京比往年都冷的早些，这飘飘洒洒的一场雪，把深秋变成了初冬。我知道这并不是刻意地配合我；但我也知道，人生有的时候就像电影一样，环境更能够衬托剧情的发展与人的心理。其实有些事情冥冥之中早有定数，不一定非去计较是谁推动了情节的发展，只是，谁都逃不过结局。与其后悔，倒不如平静地回忆。

　　回忆是一个很复杂的过程，既品酸甜苦辣，也尝悲欢离合。会羡慕曾经的甜蜜，也会不解当初的抉择。听着外面隐约的寒风和电脑中传出的音乐，冻僵的手指在间歇性敲击键盘，也会停下来捂着温暖的茶杯。会欣欣然，会漠然，会惘然，会怅然，最后也只能释然。若失，早已经定格为一种状态。

　　电影院里每天都在放映着不同的电影，世间同样也在上演着不同的人生。电影比人生短，再复杂的一生，都可以剪辑成一部电影；人生比电影苦，这到可以体会。人在整理回忆的时候，会发现其实并不能按照逻辑的顺序进行剪辑。回忆的思维碎片太碎，太无序。当必须用一个主题把回忆串联起来的时候，那一定是曾经拥有的感情。

　　人不是神，总有不能了解的时空。但当真正有能力去悟到的时候，恐怕早就对回忆释然了。经历成为了回忆，或是成长的代价，亦或是财富。就像电影一样，人生亦如此。后来告诉自己，有些东西也只能深藏在心底……

　　人只有在失去的时候才知道珍惜，这是不能被改变的。也就是说，世上所有的离别都是早已注定。

　　天天嘴上念叨着感情之深，切肤之痛，最终也只有在失去的时候才能悟道。对于离别来讲，悟道只能死亡，也只有死亡才能重生。

　　朝闻道，但求夕死。

　　影片演到最后的时候，才发现自己演的是一部悲剧。演了多次之后，才发现自己只能演悲剧，而且是那种只差一步，但是女主角已经跳下山崖的那种。

　　而这部悲剧不同，因为女主角没有演悲剧的经验或潜质，所以要让她体验生活，然后逼上悬崖，最后推一把，再试图拉回来，但最终还是掉下去了。只不过这个悬崖似乎没有那么深邃，而已。

　　在这部影片中，男主角尽情德陶醉于绝情、眼泪、峰回路转式的起伏跌宕，甚至是自己天生的诗情画意与伪善。

　　直到影片最后一个镜头拍摄完毕，当音乐响起的时候，男主角富有成就感地望着山下，看着充气毯上的女主角。此时此刻，也有跳下去的冲动，但却没有理由，因为这部中篇小说改编的悲剧的结局似乎没有安排这样一个结局。于是转身离开，但却已入戏太深。

　　男主角累了，因为他不习惯饰演如此冗长的剧情。他累了，真的累了。只是在潜意识里，告诉自己：原本的正剧剧本，我导演的却又是一幕悲剧……